文/ 車佳楠
這是1989年4月拍攝的照片。
雨天的鐵軌又濕又亮。本應(yīng)空無一人的區(qū)域顯得熱鬧起來。許多人若無其事地穿過鐵軌,其他人則拿著包和傘穿過墻壁進(jìn)進(jìn)出出。這張照片的描述寫道:每天都有成千上萬的人穿過墻壁,越來越擁擠。
1987年中山北路立交橋開通后,由于沒有建設(shè)配套的南北地下人行通道,原交通鐵路交叉口關(guān)閉,每天都有大量潭子灣居民為抄近路翻墻越軌。
這段路口到底在哪里?這些爬過鐵軌的人現(xiàn)在在哪里?
車一開,房子就像地震
打開上海地圖,通過普陀區(qū)的蘇州河第四道灣是潭子灣。
在尋找潭子灣居民的過程中,黨支部書記、原潭子灣所在地區(qū)萬民居委會(huì)主任梁慧麗推薦了桃浦新村居委會(huì)主任陸燁和她的愛人陳春杰。
陳春杰的父親3歲時(shí)和父母一起來到上海,在附近的工廠謀生。陳春杰出生在北岸的棚戶區(qū)。他從小就被父母撫養(yǎng)在街上。夏天,他跳進(jìn)蘇州河游泳,赤膊跟著孩子們爬樹上房子,抓蟋蟀。20世紀(jì)80年代,潭子灣的生活沒有供水,經(jīng)常停電。每個(gè)家庭都用舊煤球爐燒熱水,或者去老虎爐買。中潭路附近的蔬菜市場(chǎng)是居民唯一的購(gòu)物場(chǎng)所。陳春杰說,穿越軌道可以節(jié)省15分鐘。
陸曄老家在江蘇鹽城,1994年2月嫁到上海,婚禮就在潭子灣的弄堂里辦,酒桌安排在4戶鄰居底樓客廳。誰家辦事大家都要互相幫襯,成了陸曄在潭子灣熟悉的第一個(gè)規(guī)矩。
這與陸燁來上海前想象中的繁華城市完全不同。當(dāng)我第一次來到陳春杰家時(shí),我住在中潭路61巷1號(hào)。一面朝馬路,底層一側(cè)出租給餐廳,巷子一側(cè)是吃飯的客廳。陳春杰和他哥哥的三口之家住在二樓和三樓。三層建筑總面積81平方米,在擁擠的危險(xiǎn)房屋中堪稱大家庭。房子基本都是建的,門口會(huì)有灶臺(tái)和浴室。正因?yàn)槿绱?,房間和房間之間只剩下一線天是很常見的。鄰居喝酒,伸手就會(huì)碰到對(duì)面的杯子。
夏天很熱,潭子灣沒有足夠的電力來支撐空調(diào),房子又窄又悶。夜幕降臨時(shí),中潭路兩旁擺滿了躺椅。男人、女人、老人和年輕人搖著蒲扇,說閑話。深夜,夜風(fēng)吹來,女人和孩子們回到了房子里。陸葉的房子結(jié)構(gòu)很差,靠近道路和鐵軌。睡在房子里,有各種各樣的聲音?;疖囈婚_,房子就像三級(jí)地震一樣搖晃。
1991年,新建的潭子灣人行隧道完工,終于解決了十字路口的道路困難問題。時(shí)間似乎已經(jīng)按下了加速鍵。隨著上海進(jìn)入大規(guī)模建設(shè)變化的黃金發(fā)展時(shí)期,1998年,潭子灣、潘家灣、王家宅的搬遷改造終于開始了。1萬多名居民和147家企業(yè)事業(yè)單位面臨著巨大的搬遷。
昔 ** 也過著幸福的生活(受訪者提供)
一個(gè)兒子的藍(lán)色條紋尿布
** 方向-桃浦,立刻成為較受關(guān)注的問題。
搬到桃浦意味著像陸燁這樣的三口之家可以住66.7平方米的新家有兩間朝南的臥室,獨(dú)立的廚房和浴室。更令人欣慰的是,桃浦新村周邊生活服務(wù)設(shè)施齊全,教育資源完善,解決了兒童入學(xué)問題。去買東西,不再需要穿過鐵軌去別處。
1998年12月中旬,陸燁扔掉廁所、痰盂,拿走躺椅,離開潭子灣。
1999年3月31日中午,117路仍準(zhǔn)時(shí)從上?;疖囌荆ū睆V場(chǎng))站出發(fā),前往桃浦五村。陸葉清楚地記得,這一天是房子裝修后,她正式住在桃浦五村三委會(huì)。這個(gè)五歲的孩子也從鹽城的家鄉(xiāng)接到了桃浦。出乎意料的是,這個(gè)孩子沒有進(jìn)入新家門口的臺(tái)階,說這不是他的家,這讓鄰居們笑了。
半年后,上海軌道交通3號(hào)線中潭路地鐵站開工建設(shè)。改造前,一家人去看了潭子灣家鄉(xiāng)的位置,在瓦礫上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。陸燁突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)兒子的藍(lán)色條紋尿布漂浮在電線桿上,立刻認(rèn)出來:兒子,那是你的家!”
1999年搬到桃浦后,潭子灣部分居民合影(受訪者提供)
蘇北話歌謠中有淺淺的鄉(xiāng)愁
陸燁和陳春杰的家現(xiàn)在在普陀區(qū)紅棉路351弄,小區(qū)門口掛著迎春園的新名字。但這里的居民仍然被稱為桃浦五村。
1998年搬到桃浦五村后,陸燁報(bào)名參加了桃浦鎮(zhèn)居委會(huì)干部選拔考試。不久,他進(jìn)入桃浦武威路1087弄瑞鄉(xiāng)園擔(dān)任居委會(huì)書記助理。2015年,陸燁被調(diào)到熟悉的桃浦五村三委會(huì)。這一次,他是居委會(huì)主任。她笑著說,這里都是熟悉的潭子灣居民。一開口,每個(gè)人都開始說蘇北方言。
新社區(qū)的生活的生活充滿了想象。她大膽地改造了社區(qū)的公共設(shè)施,拆除了社區(qū)中心不切實(shí)際的假山,改造成了綠地和健身步道,引導(dǎo)居民參與垃圾分類。陸燁的兒子陳景超,曾經(jīng)抄過藍(lán)色條紋尿布的小男孩,現(xiàn)在是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。他開著車,帶著來自世界各地的新上海人去看房子,熟悉周邊商業(yè)區(qū)的配套設(shè)施和公交設(shè)施……如今,潭子灣已經(jīng)成長(zhǎng)為上海新世紀(jì)較大的現(xiàn)代住宅樓——中遠(yuǎn)兩灣城。其中,有網(wǎng)球場(chǎng)、診所、銀行和超市。
哪個(gè)灣,潭子灣;哪個(gè)池,大水池;潭子灣,又彎又彎;大水池,玩吧。
站在蘇州河邊,微風(fēng)起,念起這首歌謠,潭子灣的過往化作了一灣淺淺的鄉(xiāng)愁。老一代 ** ,新一代上海奮斗者,生活環(huán)境不同,步履卻交疊在這片土地上。
潭子灣現(xiàn)在的所在地,中遠(yuǎn)兩灣城社區(qū)。車佳楠攝
(轉(zhuǎn)自上觀新聞海上記憶欄目)
這是《朝花時(shí)文》第2530期。請(qǐng)直接點(diǎn)擊右下角的寫評(píng)論發(fā)表這篇文章。提交郵箱hw038@jfdaily.com。投稿類型:散文隨筆,特別喜歡有思想有觀點(diǎn),干貨不無病 ** ;熱門文化現(xiàn)象、熱門影視劇評(píng)論、熱門舞臺(tái)表演評(píng)論、熱門小說評(píng)論,特別是對(duì)熱點(diǎn)、切中時(shí)弊、把握創(chuàng)作趨勢(shì)的人;請(qǐng)?zhí)貏e注意: 不接受詩(shī)歌貢獻(xiàn)。也許你可以在這里看到你自己的問題,優(yōu)秀的人也可能被選入新的在線上海觀察花時(shí)代專欄或解放日?qǐng)?bào)日?qǐng)?bào)的朝鮮花版本。請(qǐng)務(wù)必注明郵寄身份證號(hào)碼的地址。